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La forma de representaci6n que en Cien aios de soledad (y, antes, en
Los funerales de la Mamd Grande) empieza a revelarse como uno de los
componentes esenciales del arte de Garcia Marquez es la que, despues de
Bajtin 1, se suele ilamar «lo carnavalesco , o sea, una visi6n de la vida
por las clases populares, quienes se burlan del idealismo, de la etiqueta
y de los buenos modales de las clases altas. Es 6sta la visi6n materialista
y gozosa de Sancho, quien se mofa de la visi6n idealista y ascdtica de
Don Quijote. Gargantua et Pantagruel es la obra clasica del carnavalesco.
La referencia a Rabelais, casi al final de la novela (p. 340), es una apura-
da pero no casual mise en abyme. Es de sobra conocido que Rabelais, por
medio de su exaltaci6n de los valores tipicos de la cultura popular y car-
navalesca, se burl6 de los aspectos mis angostos y exteriores del huma-
nismo renacentista, por ejemplo, el culto por un vocabulario selecto, por el
* Este articulo es la traducci6n de las paginas 56-73 de mi libro Invito alla lettura
di Garcia Mdrquez (Milano: Mursia 1981). Se han aportado algunas modificaciones,
no sustanciales. Un anticipo parcial de esta lectura se public6, con el titulo de <Lo
carnavalesco en Cien aios de soledad>>, en Maldoror (Montevideo, nim. 15, noviem-
bre de 1980), pp. 50-52. En la traducci6n del texto italiano han colaborado Lisa
Block de Behar, Evi C. de Camussi y Fernando del Solar. La edici6n de la novela,
a la que se remite para la indicaci6n de las piginas, es la de la Editorial Sudame-
ricana.
Cito las obras de Mijail Bajtin por la traducci6n italiana, que es la que he uti-
lizado: Dostoievskij. Poetica e stilistica (Torino: Einaudi, 1968), pp. 159-179; L'cpra
di Rabelais e la cultura popolare (Torino: Einaudi, 1979); Estetica e romanzo (To-
rino: Einaudi, 1979), especialmente pp. 313-372. Otras sugestiones he recibido de la
lectura del mayor critico e historiador italiano de la tradici6n literaria carnavalesca,
Piero Camporesi, La maschera di Bertoldo. G. C. Croce e la letteratura carnevalesca
(Torino: Einaudi, 1976); II paese della fame (Bologna: 11 Mulino, 1978).
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formalismo vacio, etc. No muy diversamente, Garcia Marquez sostiene
desde hace tiempo una pol6mica contra la cultura academica, la <<serie-
dad>>, la rigidez, la pedanteria, la antivitalidad propia de cierta 6ptica y
de ciertos comportamientos. Tal polmica no es, por lo general, explicita,
aunque salga a flote en articulos periodisticos y en entrevistas. No le hace
falta volverse explicita, pues esta perfectamente resuelta en t6rminos de
invenci6n y de escritura, en estilo c6mico, aunque sea en el peculiar estilo
c6mico de Cien aios de soledad, que sigue excluyendo a la expresividad
de la desmesura. Hay en Garcia Marquez una genuina y po6tica identi-
ficaci6n con el carnavalismo irreverente del alma popular, no s6lo caribe-
fia (aunque la matriz caribefia es indudable), sino universal. Afirma con
raz6n Jacques Gilard que <<Garcia Mirquez folkloriza a los europeos>>2
en sus cr6nicas de viaje. En efecto, la misma veneraci6n con que tradicio-
nalmente los intelectuales hispanoamericanos (citare un solo hombre:
Borges) se han acercado a la cultura europea, le es ajena. Sin embargo,
esa <<falta de respeto>> ahonda sus raices tanto en su origen y modo de ser
cataquero o barranquillero como en su gran redescubrimiento de la di-
mensi6n rabelaisiana, lo cual, para un escritor hispanoamericano, no es
empresa f cil y, en efecto, constituye una experiencia y un itinerario casi
sin precedentes hacia un venero inopinado, inexplorado e inexplotado de
la literatura europea.
En Cien aios de soledad s61o algunas veces lo carnavalesco tambien
implica la materia verbal: las aisladas expresiones escatol6gicas, parodia-
les o fonosimb6licas no ilegan ain a subvertir, como mis tarde en El oto-
no del patriarca, la norma lingiiistica, todavia tradicional, de la narraci6n.
Sin embargo, no faltan fragmentos o simples frases en que la misma
materia verbal queda implicada: por ejemplo, los huesos de los padres de
Rebeca, que hacen un permanente ruido de cloc cloc cloc en su talego de
lona (p. 42) y estorban por todas partes <<con su cloqueante cacareo de
gallina clueca>> (p. 43), forman un detalle no macabro, sino carnavalesco-
rabelaisiano, que produce su efecto c6mico por medio del fonosimbolismo
del enunciado, y en el que la muerte se presenta alegre, relacionindose
con la risa.
Lo carnavalesco en Cien aios de soledad es mas bien un hecho de
invenci6n referencial: los corpulentos, los crapulosos, los disipadores y,
por contraste, los abstinentes y los avaros; el sentido ciclico del tiempo
con el alternarse de dos dietas alimenticias, las vacas gordas y las vacas fla-
cas, el carnaval y la cuaresma; la excentricidad transgresiva de los perso-
2 Jacques Gilard, Pr6logo a G. G. M., Obra periodistica, vol. 4: De Europa y
America (1955-1960) (Barcelona: Bruguera, 1983, p. 20.
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najes; la intolerancia que sienten frente a cada ceremonia y afectaci6n;
el sentimiento popular que impregna la obra, etc. En suma, tambidn lo
carnavalesco, como lo magico, tiene sus raices profundas en la cultura
popular y, con mayor fuerza, en la cultura campesina.
La exageraci6n cuantitativa es uno de los recursos expresivos mis uti-
lizados por Garcia Marquez. Tambidn cuando sirve para exaltar las em-
presas dpico-heroicas del coronel Aureliano Buendia, quien provoca trein-
ta y dos sublevaciones armadas, escapa a catorce atentados y a setenta
y tres emboscadas, sobrevive a una dosis de estricnina en el cafe, que
hubiera sido suficiente para matar a un caballo, podemos advertir una
inflexi6n rustical o popular, mis al estilo de Folengo y Rabelais que al
estilo caballeresco. En particular, encontramos otra vez este tono cuando
el nimero exorbitante estd conectado con un cierto colorido gigantismo.
Tanto Jose Arcadio Buendia como su hijo Jose Arcadio son corpulentos.
Cuando el primero se enloquece,
se necesitaron diez hombres para tumbarlo, catorce para amarrarlo,
veinte para arrastrarlo hasta el castaiio del patio... (p. 74).
Y cuando lo ilevan a su cuarto para que muera en su cama,
en su prolongada estancia bajo el castafio habia desarrollado la facultad
de aumentar de peso voluntariamente, hasta el punto de que siete hom-
bres no pudieron con e1 y tuvieron que Ilevarlo a rastras a la cama
(p. 123).
No menos hercleo, el hijo, Jose Arcadio, a su retorno a casa (pp. 83
y ss.), despuds de haber dado la vuelta al mundo setenta y cinco veces
con los gitanos, duerme tres dias seguidos, toma diecisdis huevos, desafia
a pulsear a cinco hombres juntos, levanta en el aire y deposita en medio
de la calle un mostrador, que necesit6 once hombres para volver a su
lugar, etc.
Jose Arcadio es el primer personaje en el cual podemos reconocer esa
tipica expresi6n de lo carnavalesco que consiste en cometer excesos ali-
menticios. Parecidisimo a el, su nieto Aureliano Segundo es un <comedor
invicto>>, famoso por sus comilonas y por sus torneos pantagrudlicos
(pp. 219-220). Con la voracidad se acompafia un vigor sexual fuera de lo
comuin, que se observa especialmente en la figura de Jose Arcadio (pp. 83
y 84-85) y, a pesar de sus costumbres mis sobrias, en la del coronel Aure-
liano Buendia, quien, en menos de doce aiios, tiene diecisiete hijos varo-
nes de diecisiete mujeres distintas. Debe recordarse que, en la creencia
popular, tener hijos varones es indicio de exuberante masculinidad paterna
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y es una manifestaci6n, como el triunfo manducatorio, de aquel culto de
la <<fuerza extraordinaria>, tan arraigado en la cultura campesina. A este
culto, en efecto, debemos referirnos para explicar, por lo menos en parte,
la manera hiperb6lica con que se concibe la sexualidad en Garcia Mar-
quez: la <<masculinidad> es <inverosimil>, la <energia del hombre>> es
«fabulosa>>, el <<vientre>> es <voraz>> y la <conmoci6n> fisiol6gica es <enor-
me>>. En fin, la relaci6n sexual se manifiesta siempre como una experiencia
exorbitante, cuya representaci6n no es nunca licenciosa, pero tampoco
suficientemente grotesca como para no ser escasamente er6tica.
Los polos arquetipicos del carnaval y de la cuaresma se encuentran
en las parejas de personajes diametralmente opuestos (Don Quijote y San-
cho, el Gordo y el Flaco), pero tambi6n pertenece a la tipologia de lo
carnavalesco 'la pareja de gemelos-sosias, que es el modelo de Los Menec-
mos, de Plauto, y de La comedia de las equivocaciones, de Shakespeare.
En Cien aios de soledad, ambas parejas ideales estan encarnadas, en
tiempos distintos, por los dos personajes de Jos6 Arcadio Segundo y de
Aureliano Segundo. Los dos hermanos nacen (y se mantienen durante la
nifiez) id6nticos entre ellos, lo que crea toda una serie de equivocos bastan-
te divertidos: ellos mismos se aprovechan de esta identidad para burlarse
de los mayores, disfrazandose y Lamndose el uno con el nombre del otro.
Los equivocos culminan con el cambio de personas, que es la situaci6n
tipica de la comedia de gemelos. Pero, en cierto momento, los dos empie-
zan a diversificarse, a tal punto que encarnan la pareja antit6tica del gordo
y el flaco. Con cierta aproximaci6n puede decirse que, por fatalidad, en la
familia Buendia los Jos6 Arcadios son corpulentos y extravertidos, mien-
tras que los Aurelianos son enjutos, asc6ticos, introvertidos e idealistas.
Esta oposici6n general delata a los ojos del lector la verdadera identi-
dad y denuncia el cambio de persona: el epicreo Aureliano Segundo no
es otro que un Jos6 Arcadio; el ilgubre y politicamente consciente Jos6
Arcadio Segundo no es otro que un Aureliano. Ellos son el carnaval y la
cuaresma con nombres cambiados. Sin embargo, el sutil narrador, duefio
de sus estrategias, no se hace responsable del cambio definitivo de persona
y se limita a presentarlo como una sospecha de Ursula:
El tiempo acab6 de desordenar las cosas. El que en los juegos de
confusi6n se qued6 con el nombre de Aureliano Segundo se volvi6 mo-
numental como el abuelo, y el que se qued6 con el nombre de Jos6
Arcadio Segundo se volvi 6seo como el coronel, y lo inico que conser-
varon en comin fue el aire solitario de la familia. Tal vez fue ese entre-
cruzamiento de estaturas, nombres y caracteres lo que le hizo sospechar
a Ursula que estaban barajados desde la infancia (p. 160).
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El contraste entre el carnaval y la cuaresma se enriquece todavia con
motivos y humores que resultan del enfrentamiento de mentalidades entre
los Buendia y los Del Carpio, dos familias que la casualidad o la habilidad
inventiva del escritor han hecho encontrarse y entrecruzarse. El c6digo cul-
tural de la familia capitalina y colonial de los Del Carpio queda sometido
a toda una serie de situaciones desconsagratorias, cuando aquellos valores
y comportamientos, tipicos de otro espacio y mas que nada de otro tiem-
po, se introducen, con el casamiento de Fernanda, en la familia Buendia,
familia popular, marginal, anarquista (en el sentido mas amplio de la pa-
labra), con un pasado y vocaci6n de nomadismo, llena de fermentos car-
navalescos en varios sentidos. Pero tambi6n la retrospecci6n sobre la vida
de Fernanda del Carpio contiene piginas memorables, en las cuales la
novela, cuyo espacio dominante es costeijo, tropical, calido, colorido, lleva
a cabo una excursi6n andina en las regiones frias y grises de Colombia,
todavia muy conservadoras y atadas a la tradici6n espafiola: y es un es-
pacio tan inconcebible desde Macondo, que, como una especie de <<reino
remoto>>, adquiere inmediatamente connotaciones legendarias. Aureliano
Segundo no es todavia el intemperante que conoceremos mis tarde: de-
muestra, por el contrario, en la btsqueda de la mujer amada que no se
puede encontrar, una temeridad, una tenacidad y un orgullo que son tipi-
cos del eros, pero tambien patrimonio de virtudes familiares.
La ciudad-monasterio donde vive Fernanda, atrincherada en su pasado
colonial, es una de las invenciones mas audaces de Garcia Marquez: por
un lado, esti suspendida en una atm6sfera legendaria, mientras que, por
el otro, introduce una critica y una desacralizaci6n de aquel mundo beato,
encerrado, ltigubre y sobreviviente a su propio tiempo, del cual ella es el
emblema. La ciudad monastica y Iigubre es, obviamente, Bogota, pero a la
caracterizaci6n desacralizante concurre quiza tambi6n el recuerdo literario
de las viejas ciudades castellanas, caras a los escritores espajioles del 98,
sepultadas en un letargo secular, en una miserable decrepitud, a pesar de
que conserven orgullosos vestigios de su antiguo esplendor.
En la perspectiva fatalmente parcial y exagerada de la costa del Cari-
be, donde la mujer, tambi6n por su componente biol6gico africano, es mas
vital y sensual, Fernanda del Carpio aparece como una mujer emblemitica
del sombrfo altiplano, al cual ha sido trasplantada (y donde sobrevive)
la tradici6n hidalga castellana, cerrada y represiva. La soledad de su fa-
milia de nobles en decadencia, <con orgullo humillado, pero todavia no
sometido>>, no es como la de los Buendia, que viven en Macondo: es una
soledad por elecci6n, exclusivamente derivada del aislamiento social por
delirio de grandeza. En realidad, estas familias gentilicias no tienen ya
una base econ6mica sobre la que basar su orgullo, y estan obligadas, para
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llegar a fin de mes, a dedicarse a las ocupaciones y expedientes mas humi-
liantes. El tiempo de la caballeria o de la leyenda, cuando las princesas
eran recluidas para prepararlas a ser reinas y al final eran conducidas al
altar por autinticos h6roes, ahora puede volver solamente como mascarada
carnavalesca, como burla. De este tipo es el carnaval de Macondo. Los
militares conservadores de la capital, que pretenden aprovecharse del car-
naval para realizar una represalia contra Macondo, embrollan o pagan al
padre de Fernanda (la cosa no esti muy clara), y proclaman reina a la
muchacha: reina de una mascarada, bajo cuyos disfraces se esconde un
escuadr6n del ejercito regular. No solamente sera una burla atroz contra
Fernanda, un tipico episodio de coronaci6n por burla a costa de una
muchacha victima de una educaci6n totalmente fuera de la realidad, sino
una verdadera masacre para Macondo. El <<carnaval sangriento>> no es
s6lo una invenci6n de Garcia Mirquez. Aparte de los acontecimientos
sudamericanos a los cuales puede aludir el escritor, el <<carnaval sanglant>>
de Romans (Languedoc) es un conocido hecho hist6rico (1588), que ter-
min6 en una matanza de la plebe por obra de los sefiores y de sus mili-
cias 3
Esta es la primera de las muchas burlas a las cuales sera sometida
Fernanda en el transcurso de su vida en Macondo. Habiendo llegado con
corona de reina, deberi sufrir un proceso de descoronaci6n continuo y
casi progresivo. Se atara al hombre y a la familia menos indicados para
ella; sera una esposa engafiada; mas que nada, sera una madre cuyas ex-
pectativas serin sistemticamente traicionadas por los hijos: Meme queda-
ra encinta de un obrero; Amaranta Ursula terminara por consumar el
incesto irreparable; Jos6 Arcadio, educado para convertirse en papa tal
como ella habia sido educada para reina, se revelari mas indicado para
las saturnales de la antigua (y de la nueva) Roma que para gufa espiritual
de la cristiandad. Justamente en Jose Arcadio se mide el fracaso de Fer-
nanda. Derrochador como su padre, con la fortuna descubierta por azar,
Jose Arcadio se construye en Macondo (no en Roma) una especie de man-
si6n <<decadente>>, donde consuma sus locuras y consume sus bienes. Hijo
del carnaval y de la cuaresma, de dos opuestas locuras, y, ademas, desti-
nado desde su nacimiento a un rol desmesurado, 61 tenia en estas con-
diciones, por el contrario, muchas probabilidades de convertirse en un
colosal desubicado. Las suyas no son ya las risticas comilonas del padre,
sino los refinados y muy equivocos placeres, que hubieran hecho horrori-
zar a los difuntos <<machistas>> de la familia, a partir de Jose Arcadio
Buendia, quien habia llegado a sospechar la homosexualidad de Pietro
3 Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans (Paris: Gallimard, 1979).
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Crespi s6lo porque tenia modales mas corteses y mas finos que los habi-
tantes de Macondo.
El fracaso de Fernanda (personaje loco a su manera, excesivo, quijo-
tesco, «antipatico>, es verdad, pero artisticamente entre los mis logrados
de la novela) es el fracaso mismo de los grandes caracteres c6micos: tiene
una grandeza y ejemplaridad mis ally de los vapuleos de la descoronaci6n,
que le son infligidos por los otros personajes y por el narrador, complo-
tados entre ellos. Habiendo vivido y habiendo sido educada en un pasado
completamente ilusorio, reprimida por los padres, sex6foba, humillada
por la vida, que a los veinte ajios le revela la cruda realidad del siglo, ella
es un personaje complejo a la par de otros personajes femeninos de Garcia
Marquez:
<<Aureliano Segundo solo encontr6 en ella un hondo sentimiento de
desolaci6n> (p. 182).
Pero su particular soledad, que deriva de una educaci6n que la excluye
de las otras clases sociales y de su propio tiempo, o, con otro termino, su
neurosis, que se atrinchera detras de una rigidez maniaca (hacer sus nece-
sidades en un servicio de oro y no querer utilizar el bafio de los demas;
la pronunciaci6n rebuscada y el uso de eufemismos para cada palabra
<<prohibida>>; los rigidos modales en una casa donde la etiqueta no contaba
para nada; el desprecio por el trabajo; el rosario antes de cenar, etc.),
estaba destinada fatalmente a atraerse las burlas carnavalescas de los
Buendia. En este enfrentamiento de las dos familias, los Del Carpio repre-
sentan una cultura enmohecida, congelada en rigidas f6rmulas, mientras
los Buendia, amantes de la imaginaci6n, de la creatividad, de la sorpresa,
son portadores de una savia todavia no decantada y, sin embargo, abierta,
orientada hacia una cultura nueva. Tambien segin la opini6n de la sabia
matriarca Ursula, lo carnavalesco es la inica manera para exorcizar la
ruina:
«Que abran puertas y ventanas>>, gritaba. <Que hagan carnme y pes-
cado, que compren las tortugas mas grandes, que vengan los forasteros
a tender sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales, que se
sienten a la mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen y des-
potriquen y lo embarren todo con sus botas, y que hagan con nosotros
lo que les d6 la gana, porque 6sa es la unica manera de espantar la
ruina>> (pp. 285-286).
En este discurso de Ursula esta contenido en forma muy clara el re-
chazo de la clausura, de la austeridad, de la antivitalidad, de las cuales
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Fernanda es simbolo y eje. Justamente porque, en cierto momento, este
personaje toma hegemonia, los Buendia se encaminaran hacia una deca-
dencia santurrona y itgubre <la casa continu6 cerrada per orden de Fer-
nanda>> (p 286). Fernanda se ira convirtiendo poco a poco en el alma
negra y represiva que detentar6 el poder en casa de los Buendia, come-
tiendo un crimen moral tras otro: mandari a la hija culpable al claustro,
esconderi y marginari al <hijo de la culpa>> por el terror a la sanci6n
social, inculcari en Jos6 Arcadio el horror al pecado y al mundo corrupto.
En realidad, los hechos le haran la contra, come ya dijimos. Pero nuestra
reflexi6n liega a reconocer la dureza de ese destino s61o despu6s de haber-
nos reido de las situaciones desacralizadoras o francamente c6micas que
el personaje provoca, introducido en casa de los Buendia por evidentes
razones de claroscuro y de contraste. Una de esas situaciones es su sarta
de quejas contra el marido, sus rezongos (<<cantaleta>> y <<abejorreo>>), que
se extienden durante unas cuantas piginas (273-277) y son constituidos
en gran parte por una sola larga oraci6n sin punto, que esta entre el dis-
curso indirecto libre y el flujo joyceano, una modalidad sintactica y narra-
tiva luego dominante en El otoiio del patriarca. Es 6ste el episodio de Cien
aios de soledad en que lo carnavalesco recurre mas largamente a una
expresividad especial de caricter verbal. El narrador asume el discurso
del personaje que le resulta antipitico para burlarse de 61: en efecto, a
pesar de que Fernanda repita hasta el cansancio que es una dama, su
verborrea la hace aparecer como una grrula comadre. Pero mas tarde,
en las paginas que narran el ocaso y la muerte del personaje, se asiste a
una especie de apoteosis burlesca de sus mascaradas solitarias, de sus
autocoronaciones, armadas como ceremonias en las cuales ella sola es, al
mismo tiempo, oficiante, objeto de culto y espectadora (p. 308). Es aqui
especialmente que, mis alli de lo ridiculo, se capta tambien la tragedia,
no desprovista de solemnidad, de esta soiadora solitaria e irreductible,
para quien, mas que para los otros personajes, la vida ha side un fraude.
Con lo carnavaesco esta relacionado tambien el tiempo ciclico de la
novela, tan puesto en evidencia por la critica. En efecto, tienen ambos
come sosten una percepci6n campesina del devenir, entendido como la
sucesi6n de la abundancia y de la carestia y come la rotaci6n de una in-
mutable trayectoria vital. Sin embargo, el tiempo circular (o intrahistdrico,
para decirlo con un termino predilecto de Unamuno), no es el (inico tiem-
po de la novela, ya que con 6ste se cruzan y a 6ste se sobreponen otras
categorias temporales. La novela tambien traza otro recorrido, una para-
bola irreversible donde se suceden la fundaci6n, el crecimiento, el des-
arrollo de Macondo, hasta el boom de la compaiiia bananera, seguido
de la recesi6n, de la parilisis econdmica, de la muerte del pueblo: 6ste
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es el tiempo histdrico, donde se refleja emblemticamente cierta historia
latinoamericana. Luego hay un tiempo descendente que configura la len-
ta pero progresiva decadencia de la familia, de generaci6n en generaci6n,
tal como es percibida (junto con la circularidad) por Ursula, conciencia
de lo que ocurre: es el tiempo mitico, para el que todo tiempo pasado fue
mejor. Hay, por fin, un tiempo moral (o estructural), con cuya triada
arquetipica, formada por los tres momentos de la prohibici6n, de la des-
obediencia y de la caida, se enlaza tambien esta novela. El inventario no
aspira a ser sistemitico, pero quiere ser indicativo de la compleja trama
de estructuras temporales en las que se articula el organismo del relato.
No obstante una pluralidad tal, es indudable que la estructura circular
es la que le confiere a la obra su relevante singularidad narrativa. Es, por
esto que los estudios de Cesare Segre y de Mario Vargas Llosa, que pue-
den considerarse, aun en su diversa extensi6n, entre las mayores contri-
buciones a la hermendutica de Garcia Marquez, se han detenido con par-
ticular atenci6n en la intuici6n y en la manipulaci6n del tiempo en nuestra
novela . Sin embargo, ni Segre ni Vargas Llosa han relacionado este
«tiempo curvo>>, esta <<rueda que gira>> con la instancia antropol6gica que
la motiva: la noci6n migica y arcaica del tiempo como retorno peri6dico
de los mismos fen6menos naturales, de las mismas operaciones individua-
les, de los mismos ritos religiosos. En las sociedades tradicionales, los cam-
pesinos, en cuanto clase relegada al margen de la historia, no estan aten-
tos a cuanto sucede en la superficie del tiempo, a un devenir hist6rico que
no les concierne: tanto mis si 6ste es concebido como desarrollo lineal,
como renovamiento incesante, como progreso irreversible. Los campesinos
conocen otro tiempo, aquel que Miguel de Unamuno llam6 la <intrahisto-
ria>> : un tiempo en el que nada sustancialmente cambia, en el que todo
se repite (estaciones del afio, generaciones, altibajos de la fortuna, el al-
ternarse de la buena y de la mala cosecha, el alternarse de periodos de Ilu-
via y de sequfa, de periodos fertiles y de periodos esteriles, etc.). Todo esto
encuentra puntual acogida en Cien aios de soledad. Pi6nsese en un perso-
naje como Petra Cotes, que, a pesar de ser esteril, es, por compensaci6n,
una suerte de <<genio>> de la fecundidad y de la vitalidad animal: a su
influencia migica se debe la fecundidad portentosa, casi epid6mica, de
los animales de la cria de Aureliano Segundo, amante suyo (p. 166). Pero
6sta es tambi6n una fecundidad sujeta a un movimiento oscilatorio, a las
4 Cesare Segre, <II tempo curvo di Garcia Marquez , en I segni e la critica (To-
rino: Einaudi), pp. 251-295; Mario Vargas Llosa, Garcia Marquez: historia de un
deicidio (Barcelona: Barral, 1971), pp. 545-565.
5 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, en Obras completas (Madrid:
Afrodisio Aguado, 1960), tomo III, pp. 184ss.
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vicisitudes alternas de la prosperidad y de la penuria. Conforme a la
creencia magica que los excesos sexuales ejerzan una influencia benefica
sobre la futura cosecha 6, tambi6n la reducci6n o la momentinea suspen-
si6n de la relaci6n apasionada entre Aureliano Segundo y Petra Cotes
producen una disminuci6n y luego una paralizaci6n de la excepcional pro-
ducci6n zoot6cnica. Por consiguiente, al bienestar sigue el periodo de las
rifas, el arte de arreglarselas. La familia Buendia (y Macondo) conocen de
esta manera los altibajos de la fortuna. En los tiempos pr6speros, la gente
del pueblo llegaba a quemar fajos de billetes de banco, y Aureliano Se-
gundo, personaje emblemitico del carnaval, es el eje de una vida hecha
de francachelas y de despilfarros. Luego viene el <<diluvio>>, y con la aus-
teridad forzada triunfa Fernanda, representante de la cuaresma. Termina-
do el diluvio, ocurre una suerte de renacimiento: Aurelio Segundo, que
durante la Iluvia habia perdido unos cuarenta kilos, vuelve a descubrir los
placeres de la gula, y aun la ultracentenaria Ursula vuelve manos a la obra
para restaurar la casa.
El tiempo ciclico de nuestra novela puede ser considerado desde dos
puntos de vista distintos. Hay un tiempo circular de la historia, de la que
son conscientes tambi6n los personajes, o al menos algunos de ellos, y un
tiempo circular del relato (o del significante), que no es percibido por
quien vive dentro de la historia, sino solamente por el emisor o por el
destinatario del relato 7. Nos ocuparemos en primer lugar del tiempo circu-
lar a nivel de la historia. Durante casi toda la duraci6n de la novela, Ur-
sula es la conciencia temporal de los cien afios, es ella quien muestra
haber entendido la estructura profunda de aquel tiempo. En efecto, nin-
gun otro personaje mejor que ella, que parece sobrevivir para ser la con-
ciencia de estos retornos, de esta circularidad, es habilitado para introdu-
cir un comentario sobre el tiempo de la novela, una sugerencia de estruc-
tura. Muerta Ursula, personaje-testigo por excelencia, tal intuici6n tempo-
ral sera heredada en los tltimos capitulos por la otra gran anciana de la
historia, Pilar Ternera. Y esta continuidad no nos sorprende, en cuanto
Pilar Ternera no es menos importante que Ursula en la transmisi6n bio-
16gica de los Buendia. Si Ursula es la fundadora de la estirpe (desde Ma-
condo en adelante), Pilar Ternera es la madre comin de los dos ramos de
la estirpe, el de Jos6 Arcadio y el de Aureliano Buendia.
El comentario-clave al tiempo de la novela es formulado por Ursula,
6 James G. Frazer, Il ramo d'oro (The Golden Bough) (Torino: Boringhieri,
1973), pp. 215ss.
7 Me atengo a la sistematizaci6n y a la terminologia de Gerard Genette, Figu-
re III (Torino: Einaudi, 1976), p. 75. La <<historia> es el contenido narrativo; el
<<relato>> (racconto) es el enunciado narrativo.
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cuando, hacia la mitad del libro, se tiene la impresi6n de que ha termina-
do un ciclo y de que comienza uno nuevo, el cual, sin embargo, presenta
muchas semejanzas con el anterior:
Ya esto me lo s6 de memoria... Es como si el tiempo diera vueltas
en redondo y hubieramos vuelto al principio (p. 169).
Mas adelante se repite esta impresi6n:
Ante el dibujo que traz6 Aureliano Triste en la mesa, y que era un
descendiente directo de los esquemas con que Jose Arcadio Buendia
ilustr6 el proyecto de la guerra solar, Ursula confirm6 su impresi6n de
que el tiempo estaba dando vueltas en redondo (p. 192).
Todavia mis adelante, cuando Jos6 Arcadio Segundo (que, sin embar-
go, es probablemente un Aureliano) incita a la huelga a los trabajadores
de la compafifa bananera, Ursula tiene la sensaci6n de que regresan los
dias peligrosos, cuando el subversivo era el hijo Aureliano, y asi comenta:
Lo mismo que Aureliano... Es como si el mundo estuviera dando
vueltas (p. 253).
Prosiguiendo la novela, encontramos que Jos6 Arcadio Segundo enlo-
quece (como el bisabuelo Jos6 Arcadio Buendia), perseguido por la pesa-
dilla (o por el recuerdo) de los <<3.408>> muertos, y se retira a vivir como
un salvaje, encerrandose de por vida en la habitaci6n de Melquiades.
Ursula, que despu6s del diluvio ha decidido restaurar la casa, se hace
abrir la habitaci6n del recluso y tiene que sujetarse al marco de la puerta
para no caer asfixiada por el tufo. Ante los reproches de la bisabuela,
Jos6 Arcadio Segundo replica con una vieja frase de la misma: <qQu6
queria?... El tiempo pasa.> Pero Ursula precisa: «Asi es..., pero no tan-
to>> (p. 284). Este dialogo consta de pocas palabras esenciales y es muy
caracteristico de Garcia Marquez: el hecho es que Jos6 Arcadio Segundo
le vuelve a proponer a la vieja un destino de <<soledad>> que ella ya cono-
cia, cual reencarnaci6n de un pasado ineludible. Y tenemos en esta escena
la reiteraci6n, invertida, de otro dialogo ya conocido por nosotros. Mucho
tiempo antes, cuando Ursula fue a visitar a la carcel a Aureliano Buendia,
condenado a muerte, se habia dirigido a 6ste con las siguientes palabras:
qQu6 esperabas?... El tiempo pasa , que Aureliano habia inmediata-
mente corregido: <<Asi es..., pero no tanto>> (p. 111). Ursula es consciente
de darle a Jos6 Arcadio Segundo la misma respuesta que habia recibido
del coronel en su celda de condenado, y no puede evitar estremecerse una
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vez ms <<con la comprobaci6n de que el tiempo no pasaba, como ella lo
acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo>> (pp. 284-285).
Esta percepci6n del tiempo como una serie de repeticiones y retornos
se convertir i mas tarde, con los delirios de la decrepitud de Ursula, en
una mezcla de sensaciones y memoria, en un indeterminado sincr6nico
donde criaturas que han vivido en 6pocas diferentes (p. 278) estan simul-
tineamente presentes, formando un Pnico universo de convivencia inter-
generacional. Sin embargo, bajo el ofuscamiento de la realidad arde una
luz que ilumina un sentido mnis profundo del tiempo, donde se borra
aquella sucesi6n lineal con que 6ste se manifiesta a nuestro intelecto. La
habitaci6n donde la centenaria ve reunidos a los parientes difuntos y a
los abuelos y a los tatarabuelos conocidos por ella s6lo a trav6s del re-
cuerdo familiar, es proyecci6n y alegoria de una memoria ya no crono-
16gica y, por tanto, espacial, sino de un tiempo aut6ntico, similar a la
duraci6n de Bergson.
Pasando ahora a ocuparnos del tiempo circular a nivel del relato, de-
jemos antes por sentado que Vargas Llosa, mas que en el tiempo tal come
es percibido por los personajes, es decir, una serie de repeticiones y retor-
nos propios del tiempo de la historia, se ha detenido en el aspecto estruc-
tural del enredo, en la circularidad de las secuencias, de los capitulos y
de los episodios, de las grandes y de las pequefias unidades narrativas. En
otras palabras: estudia aquellas que 61 llama <<mudas>> o <<saltos tempora-
les>> y que nosotros preferimos llamar, con terminos de Genette, prolepsis
y analepsis ". En resumidas cuentas, se trata de aquellas anacronias que
dan origen a episodios que <se muerden la cola> y que hacen que la es-
tructura temporal de la novela parezca <<un gran circulo compuesto de
numerosos circulos, contenidos unos dentro de otros, que se suceden, su-
perponen y se encabalgan, y que son de diametros diferentes>> '. El ejem-
plo mas clamoroso lo constituye la prolepsis inicial:
Muchos afios despues, frente al pelot6n de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llev6 a conocer el hielo (p. 7).
La turbaci6n y la suspensi6n producidas por una anticipaci6n narra-
tiva tal, seran mantenidas vivas y seran acentuadas, conforme el relato
prosigue, por la iteraci6n de la misma prolepsis focalizada sobre la inmi-
SLa <<prolepsis>> (o anticipaci6n) cuenta o evoca anticipadamente un evento ulte-
rior; la <analepsis> (o retrospecci6n) evoca un evento anterior al punto de la his-
toria en el que nos encontramos. Cfr. Gerard Genette, op. cit., pp. 87-88.
9 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 550.
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nencia inmediata del fusilamiento del coronel (pp. 21, 50, 75, 87). Pero
la prolepsis, repetida cinco veces, con toda su carga de espera y de ansia,
se disuelve, antes de que Ilegue el fatidico momento en el que Aureliano
Buendia esta frente al pelot6n de ejecuci6n, con un lance imprevisto que
provoca un efecto ambiguo de alivio y de frustraci6n. A este punto (p. 94)
se nos anticipan sumariamente, mediante otra prolepsis mis rica en in-
formaciones, los acontecimientos grandes y pequefios que esperan al coro-
nel en su larga vida, y, entre otras cosas, se nos dice que «escap6... a un
pelot6n de fusilamiento>> y que «vivi6 hasta la vejez>>:
El coronel Aureliano Buendia promovi6 treinta y dos levantamientos
armados y los perdi6 todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete
mujeres distintas, que fueron exterminados uno tras otro en una sola
noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco afios. Escap6
a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelot6n de fusi-
lamiento. Sobrevivi6 a una carga de estricnina en el caf6 que habria
bastado para matar a un caballo. Rechaz6 la Orden del Merito que le
otorg6 el presidente de la reptiblica. Lleg6 a ser comandante general de
las fuerzas revolucionarias, con jurisdicci6n y mando de una frontera
a la otra, y el hombre mis temido por el gobierno, pero nunca permiti6
que le tomaran una fotograria. Declin6 la pensi6n vitalicia que le ofre-
cieron despues de la guerra y vivi6 hasta la vejez de los pescaditos de
oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque pele6 siempre al
frente de sus hombres, la inica herida que recibi6 se la produjo el mis-
mo despues de firmar la capitulaci6n de Neerlandia que puso t6rmino
a casi veinte afios de guerras civiles. Se dispar6 un tiro de pistola en el
pecho y el proyectil le sali6 por la espalda sin lastimar ninglin centro
vital. Lo inico que qued6 de todo eso fue una calle con su nombre en
Macondo. Sin embargo, segin declar6 pocos afios antes de morir de
viejo, ni siquiera eso esperaba la madrugada en que se fue con sus
veintiin hombres a reunirse con las fuerzas del general Victorio Me-
dina (p. 94).
Como puede verse, no se dice por que escap6 a un pelot6n de fusi-
lamiento. La narraci6n del evento (y, por tanto, la satisfacci6n total de la
espera) son ulteriormente aplazadas, pero desde este momento se anticipa
el dato esencial que mantenia al lector en una incertidubre ansiosa , yque,
en parte, aplaca la expectativa. La prolepsis inicial, reiterada cinco veces,
autdntico eje temporal de la primera parte de la novela, logra de esta
manera ser cerrada gradualmente, difiriendo prudentemente la respuesta
total, la completa satisfacci6n de la espera. Es aqui de manera especial que
Garcia Marquez revela su capacidad excepcional para manipular y articu-
lar el tiempo del relato. La respuesta cabal y definitiva, al nivel del pre-
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sente narrativo, es ofrecida en la p. 115, donde se hace referencia al mo-
tivo por el que el coronel Aureliano Buendia es salvado del fusilamiento
un instante antes, precisamente, de que el pelot6n dispare. Y es curioso
observar que el recuerdo del descubrimiento del hielo, contenido en la
prolepsis inicial, regrese, mas alli de la muerte fallida, en ocasi6n de la
muerte verdadera, sin desmentir su naturaleza de presagio y simbolo fli-
nebre 10
Si la prolepsis que anticipa el momento del fusilamiento resulta enga-
iiosa en cuanto al coronel Aureliano Buendia, la espera no sera frustrada
en lo que concierne a Arcadio. Tambien 61, como su tio Aureliano, sale a
la escena con una prolepsis casi id6ntica:
Afios despu6s, frente al pelot6n de fusilamiento, Arcadio habia de
acordarse... (p. 70).
Otras dos prolepsis (pp. 82 y 101) anticipan un fusilamiento que en
este caso si que ocurrira. En los instantes que preceden a la ejecuci6n,
bajo el estimulo del impacto supremo, vuelven a aparecer en la mente del
condenado fragmentos de su pasado, momentos aparentemente casuales,
pero, inconscientemente, privilegiados por estar relacionados con los seres
mas queridos, con las emociones mis secretas y mas oscuramente fuertes:
En ese instante lo apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles, y
oy6 letra por letra las enciclicas cantadas de Melqufades, y sinti6 los
pasos perdidos de Santa Sofia de la Piedad, virgen, en el sal6n de cla-
ses, y experiment6 en la nariz la misma dureza de hielo que le habia
llamado la atenci6n en las fosas nasales del cadaver de Remedios
(pp. 107-108).
Son las mismas resurrecciones del tiempo al momento de morir, al
momento en que el tiempo est por cancelarse para siempre, que han sido
recalcadas por Bergson y, siguiendo sus huellas, sefialadas por Poulet en
sus estudios proustianos l.
Muchos otros episodios relacionados con la estructura circular se po-
drian sumar a 6stos si no nos urgiera poner en evidencia uno de los as-
10 En rigor, la prolepsis inicial de la novela es triple, pues: 1) se anticipa que el
coronel Aureliano Buendia, en un tiempo a, se hallar frente al pelot6n de fusila-
miento; 2) se anticipa que el mismo personaje, cuando era niiio, en una <<tarde re-
mota>> (tiempo b) fue Ilevado por su padre a ver por primera vez el hielo; 3) se
anticipa que el mismo personaje en el tiempo a recordar6 el tiempo b.
n Georges Poulet, <<Bergson, ii tema della visione panoramica dei moribondi e la
giustaposizione , en Lo spazio di Proust (L'espace proustien) (Napoli: Guida),
pp. 105-125.
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pectos mas relevantes, constituido por las simetrias entre la primera y la
segunda parte de la novela. Superficialmente, no existen una primera y
una segunda parte: la novela no esti dividida en partes, sino en veinte
capitulos sin titulo, sin numeraci6n ni indice que ayude a contarlos (la
bipartici6n especular que regula la construcci6n de la obra no pas6 inad-
vertida a la extraordinaria lectura de Josefina Ludmer) 12. La linea divi-
soria entre las dos mitades deberia pasar entre el d6cimo y el und6cimo
capitulo. En realidad, hay un leve desfase que, sin embargo, no compro-
mete de manera sensible la simetria general. El limite, desde el punto de
vista del relato ciclico, se reconoce un capitulo mas atris, o sea, entre el
noveno y el d6cimo. Si, por motivos editoriales, la novela tuviera que ser
publicada en dos volimenes y el redactor se percatara de esta regla cons-
tructiva, el segundo volumen tendria que comenzar con el capitulo d6ci-
mo. Es precisamente en este capitulo que la centenaria Ursula afirma que
ya sabe de memoria las cosas que ve: <Es como si el tiempo diera vueltas
en redondo y hubi6ramos vuelto al principio.> Tal sugerencia de estruc-
tura es confirmada por los paralelismos que el decimo capitulo presenta
con el capitulo inicial de la novela. Es como si despues de la guerra (que
es el punto culminante de la primera parte), despues de la derrota y del
desengafio de Aureliano Buendia, despues de las masacres y del cansancio
de los sobrevivientes, se cerrara una parAboba y la novela comenzara un
nuevo ciclo, paralelo o simitrico al primero, regresando sobre si misma,
recorriendose de nuevo, reproduci6ndose.
La prolepsis que abre el primero y el d6cimo capitulo es decidida-
mente isomorfa: en ambos casos se hace referencia a un personaje que
Ileva el nombre de Aureliano, y se nos informa, con f6rmula andloga,
algo acerca del fin del personaje mismo. La coincidencia del nombre de
Aureliano es significativa: Aureliano es el eje de la primera parte; Aure-
liano Segundo, a pesar de ser una figura menos relevante, es el eje (al
menos en un sentido geneal6gico) de la segunda. Garcia Marquez no ha
dividido la novela explicitamente en dos partes, pero este desplazamiento
del enfoque entre nombres id6nticos marca una cesura muy precisa, sub-
rayada tambien por la fuerte elipsis temporal entre el noveno y el d6cimo
capitulo, el primer hiato notable entre un capitulo y otro con el que tro-
pieza el lector, que deja a Aureliano Segundo, todavia muchacho, en el
noveno capitulo, y lo encuentra ya adulto a comienzos del d6cimo, casado
desde hace un afio y padre de un nifio. Naturalmente, alli estan las ana-
lepsis que recuperan el pasado y Ilenan las lagunas del relato, pero el pre-
12 Josefina Ludmer, Cien ainos de soledad: una interpretacion (Buenos Aires:
Tiempo Contemporineo, 1972), pp. 13, 22, 34 nota y passim.
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sente narrativo da en este punto un salto de aiios y de personajes: los
personajes que hasta ahora habian estado en un primer piano serin, de
ahora en adelante, frecuentemente relegados a la sombra; viceversa, los
personajes que hasta ahora habian sido apenas mentados saltaran a un
primer piano. Es la primera vez que en el continuum del tiempo se ad-
vierte un salto de generaciones, un brusco corte temporal. Urcula (y, mis
en la sombra, Pilar Ternera) es el hilo que une las dos partes, el personaje
de la fundaci6n que sobrevive para formar el eje diacr6nico de la familia.
Vemos que hijos, nietos y bisnietos se suceden unos a otros, teniendo como
fondo constante esta figura tutelar y emblemitica. Es este fondo de per-
manencia memorial que descubre o identifica las iteraciones en las con-
tinuas metamorfosis que el tiempo produce, hasta que el laberinto de las
variaciones se haya enredado al punto de hacer un desbarajuste del orde-
nado archive de la mas tenaz memoria.
Un halito de vitalidad originaria anima el comienzo del nuevo ciclo
y le devuelve a Macondo, junto con el mago Melqufades, tambien una
atm6sfera ferviente, juvenil, fabulosa: el carnaval, rito de muerte y de
renacimiento, corresponde al circo de los gitanos del primer capitulo;
Jos6 Arcadio Segundo esta dominado por los mismos excesos de la imagi-
naci6n que su bisabuelo; los j6venes volverdn a ser los protagonistas de
la trama. Las correspondencias, ademds, no se limitan a los dos capitulos
del exordio de estos dos bloques narrativos casi equidimensionales, sino
que se proyectan a lo largo de todo el nuevo ciclo. El capitulo once pre-
senta algunos paralelismos con el segundo: la abstinencia conyugal de
Fernanda, reci6n casada, recuerda la de Ursula en los primeros tiempos
del matrimonio; el estupor de los macondenses ante los descubrimientos
de la edad tecnol6gica trae a la mente la maravilla que inicialmente expe-
rimentaron frente a las <novedades> que trajeron los gitanos. Y para omi-
tir otras cosas, observamos una calamidad colectiva como acontecimiento
central tanto de la primera parte (la guerra civil) como de la segunda (el
<diluvio>).
El laberinto geneal6gico de los nombres que se repiten obsesivamente
de generaci6n en generaci6n se presta a varias lecturas, pero sobre todo
debe ser interpretado como prisi6n, condena, destino ineludible. La simi-
litud de los actos es inducida por la repetici6n de los nombres, o vice-
versa. A pesar de la voluntad de cambiarles de nombre a sus propios hijos,
de sustraerlos a la fatalidad del nombre, los padres no lo consiguen,
como si una ley misteriosa por la cual no se escapa ni al propio nombre,
ni al propio destine, estuviera operando (nomen, omen). Tres Arcadios
(Jos6 Arcadio, Arcadio y Jos6 Arcadio el <<papa>>) mueren de muerte vio-
lenta, mientras que otros dos Arcadios (Jos6 Arcadio Buendia y Jos6 Ar-
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cadio Segundo) mueren locos. El incesto final sera consumado por dos
personajes (Amaranta Ursula y Aureliano) que llevan el mismo nombre
de antepesados que estuvieron tentados por el incesto o a punto de con-
sumarlo. Estos traen a la memoria, por el paralelismo de parentesco <tia/
sobrino>>, la pareja Amaranta y Aureliano Jos6, en la superficie; y mas
profundamente, si bien de forma menos inmediata, a los mismisimos Ur-
sula y Aureliano, cuya relaci6n radicalmente tabl era tambien totalmente
reprimida. Por lo demas, Amaranta Ursula, que es la ultima madre de la
historia de los cien afios, parece verdaderamente la reencarnaci6n de la
antepasada Ursula, que es la primera madre. Es siempre a una Ursula
(<<activa, menuda, indomable>) que el destino (o el narrador) le confia la
tarea de restaurar y remozar la casa. En efecto, Amaranta Ursula, tan
pronto como regresa a Macondo, vuelve a rescatar la casa del abandono
y de la muerte para que se cumpla otro ciclo, que esta vez sera el ultimo.
En los ciclos precedentes, las ampliaciones y los restauros habian sido
siempre merito de Ursula. Fernanda y Amaranta Ursula tienen la firme
voluntad de romper el feroz determinismo de los nombres familiares, sin
poder jamas lograrlo. En vano, Fernanda le pondra a su hija el nombre
de Renata, porque, para todos, ella sera Meme, es decir, Remedios. En
vano, Amaranta Ursula
queria vivir hasta la vejez con un marido leal y dos hijos ind6mitos
que se llamaran Rodrigo y Gonzalo, y en ningin caso Aureliano y Jos6
Arcadio, y una hija que se liamara Virginia, y en ningun caso Reme-
dios (p. 321).
Tendri por hijo a un enesimo Aureliano; es mas: al mas temido de
los Aurelianos, al de la cola de cerdo, y lo tendri no del marido, sino de
un Aureliano de familia que parece, a los ojos de todos, la reencarnaci6n
de la figura del coronel Aureliano Buendia. Y ella moriri de parto, desan-
grada, exactamente coma la mujer del coronel, Remedios Moscote. Todas
las relaciones paraincestuosas de la novela aluden al incesto con la madre.
A diferencia de Ludmer, que, curiosamente, considera a Aureliano como
extrafio al mito de Edipo agudamente situado por ella como fundamento
de la novela 13, nosotros vemos en la ultima transgresi6n sexual una alu-
si6n precisa al incesto latente entre Ursula y su hijo Aureliano.
En este punto advertimos (casi de forma parentetica y apenas rozando
un tema que mereceria un desarrollo muy diferente) que el amor consan-
guineo es otro signo polis6mico en Cien aios de soledad. Puede ser con-
13 Josefina Ludmer, op. cit., pp. 86-87.
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siderado como una elecci6n de soledad, de aislamiento, como una mani-
festaci6n del instinto de muerte y, por tanto, percibido por algunos per-
sonajes y por el lector como una culpa a la que puntualmente le l1egaria,
despues de tanto miedo del futuro, el castigo inevitable: el hijo con la cola
de cerdo. Tambien en el cuento de Poe La casa Usher, un hermano y una
hermana (Pitimos vistagos de una antigua familia) se encierran en su casa,
en su <<soledad>>. En la famosa interpretaci6n psicoanalitica de Marie
Bonaparte, la hermana, el castillo, el subterrineo del castillo, son todos
signos de la Madre y aluden a la situaci6n (acaso inconscientemente) in-
cestuosa. Por esto, el hundimiento final de la casa (asimilable a la destruc-
ci6n de Macondo) puede entenderse como castigo de la «soledad>>, de la
endofilia, de la fallida apertura al mundo. Pero puede, al contrario, y en
terminos de una mayor actualidad, ser visto como transgresi6n del tabu
fundamental, como supremo acto politico y liberatorio. Esta segunda es
la posici6n de Josefina Ludmer, para quien <<el ultimo Aureliano puede
Ilegar a leer los manuscritos... precisamente porque ha consumado el in-
cesto> 1". Como quiera que se Las lea, las referencias a la desobediencia
estin diseminadas aqui y alli en la novela, a modo de pequefias sefiales,
a modo de minimas <<mises en abyme>>. En el segundo capitulo, Jos6 Arca-
dio vaga por el campamento de los gitanos y asiste, en medio de la mul-
titud, <<al triste especticulo del hombre que se convirti6 en vibora por
desobedecer a sus padres>> (p. 35.). Esta cita de una desobediencia ficticia,
propia de un gui6n popular an6nimo, no s6lo anuncia la de Jos6 Arcadio,
su fuga y su extravio, sino que refleja mis extensamente la situaci6n de
base de toda la novela. Siempre en el segundo capitulo, entre los otros
espectaculos de los gitanos, se anuncia uno donde se muestra <la prueba
terrible de la mujer que tendr que ser decapitada todas las noches, a esa
hora, durante ciento cincuenta afios, como castigo por haber visto lo que
no debia> (p. 35). Tambi6n 6ste es un pequefio germen inquietante, alu-
sivo a una desobediencia a la que le Ilega su castigo, que recuerda, por la
matriz folkl6rica comin, la novella de Nastagio degli Onesti en el Deca-
merdn. Se menciona fugazmente otro caso de desobediencia en la p. 348,
cuando Aureliano Babilonia, desesperado por la muerte de Amaranta Ur-
sula, se dirige al barrio de tolerancia, donde
... el cantinero, que tenia un brazo seco y como achicharrado por
haberlo levantado contra su madre, invit6 a Aureliano a tomarse una
botella de aguardiente, y Aureliano lo invit6 a otra. El cantinero le
habl6 de la desgracia de su brazo. Aureliano le habl6 de la desgracia
14 Josefina Ludmer, op. cit., p. 154.
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de su coraz6n, seco y como achicharrado por haberlo levantado contra
su hermana.
Esta situaci6n de espejo muestra que, en ambos casos, el castigo se
debe a la violaci6n del tabi familiar.
Retomando el discurso acerca del tiempo circular de la novela, y para
terminar, observamos que lo ciclico se enfrenta a un limite y a una inter-
ferencia en las otras percepciones del tiempo. Casi al final del relato, una
visi6n de compromiso entre el eterno retorno y la inexorable decadencia
parece alcanzarse en este enunciado cargado de sentido:
No habia ningiin misterio en el coraz6n de un Buendia que fuera
impenetrable para ella [Pilar Ternera], porque un siglo de naipes y de
experiencia le habia ensefiado que la historia de la familia era un en-
granaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera
seguido dando vueltas hasta la eternidad de no haber sido por el des-
gaste progresivo e irremediable del eje (p. 334).
Los retornos mismos no son una repetici6n absoluta, sino mis bien
relativa. Acabado el diluvio, se reanudan las cuchipandas de Aureliano
Segundo, pero esta vez son s6lo <<humildes replicas de las parrandas de
otros dias> (p. 286). Este aherrumbrarse de la rueda que gira es normal,
mirando al individuo, pero s61o un pesimismo (biol6gico, ecol6gico, an-
tropol6gico, hist6rico) puede diagnosticarselo al sucederse de las genera-
ciones. La guerra ha minado las bases de la convivencia, el nuevo clima
de fervor y de prosperidad encubre profundas resquebraduras y, s6lo apa-
rentemente (o como un mito), puede evocar la armonia de los origenes.
El diluvio es una catastrofe mucho peor que la guerra civil y prefigura el
apocalipsis ultimo de Macondo. El clima mismo esta sujeto a un progre-
sivo deterioro: Macondo hierve mas que nunca, como si un castigo bibli-
co, con su lenta e incesante lluvia de fuego, hubiera decidido transformar
el pueblo en polvo. La selva se vuelve dueiia del despoblado pueblo, ase-
dia tenazmente la casa, y la «soledad> (esta vez tambien en el sentido de
<desierto humano>) se convierte al final en condici6n exclusiva y total. El
ultimo hombre de Macondo, el hijo de Amaranta Ursula y de Aureliano
Babilonia, sera un animal como los otros que han invadido el pueblo. Si
el pueblo imaginado por Garcia Marquez es alegoria del mundo, la futu-
rologia que deriva de nuestra novela esta en dclave con nuestros afios de
previsiones apocalipticas. Impresiona el hecho de que no termine el mun-
do, sino tan s61o el mundo humano: es una regresi6n a la barbarie natu-
ral, al caos geogrifico y zool6gico primitivo.
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Pero, afortunadamente, Macondo es de mero papel, y asi lo deja enten-
der el narrador al final de la novela, cuando ya el ilusionista est8 cansado
de su largo especticulo y empieza a dar sefiales de impaciencia, derriban-
do los bastidores. La famosa observaci6n de que hoy la novela ya no es
s6lo el relato de una aventura, sino tambi6n la aventura de un relato, est6
confirmada por el final de Cien aios de soledad, en el que se leva al pri-
mer piano el acto de locuci6n, y el autor desarma el retablo y delata la
ficci6n antes de que el espectdculo termine, para que, hasta el mas inge-
nuo de los espectadores, descubra el artificio.
